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RESUMEN / ABSTRACT
La viajera espectral de Poema de Chile refl exiona sobre la adopción del nombre Mistral. Los 
fundamentos de esta elección van desde retornar a una intimidad anterior, la escena primige-
nia del campo, hasta el rechazo a la sociedad urbana. Este acto moderno de autonominarse 
constituye una atribución consciente frente al menoscabo y a los insultos recibidos en una 
posición representativa anterior. En vista de lo cual, la fantasma reclama los lugares, las 
palabras, los bienes y exige la recomposición de los cuerpos despedazados por el discurso 
blanco y etnocéntrico.
PALABRAS CLAVE: Mistral, poesía chilena, nombre, ciudad.
The travelling spectrum of Poema de Chile refl ects on the adoption of the name Mistral. The 
causes of this choice go from coming back to a previous intimacy –the original scene of the 
country– to the rejection of the urban society. The name she gives herself is a conscious act 
and therefore , a modern one, which is used as a response to the damage she received when 
she was in a previous situation. As a result, the ghost calls for the places, the language and 
the goods that were stolen, and she demands to recover the bodies that were torn by the white 
and ethnocentric discourse.
KEY WORDS: Mistral, Chilean poetry, name, city.
 
*  Este texto se vincula al proyecto Fondecyt 1085255, “Representaciones de la ciudad en 
la poesía chilena posgolpe”, del cual quien suscribe es la investigadora responsable. 
158  REVISTA CHILENA DE LITERATURA Nº 75, 2009
Comenzaré por dos escenas artísticas que elaboran la importancia de los 
apellidos, como indicadores de clase, en Chile. Primero, un texto del joven 
escritor Pablo Paredes (1982), cuyo poema “Cuidado con el perro quiltro” 
corresponde a una declaración de amor atravesada por la clase: “Me gustaba 
que se llamase Yasna, me gustan los nombres que avisan la pobreza, esos 
nombres como Jhonatan y Jennifer, esos nombres que dicen cuidado con el 
perro quiltro, que marcan terreno, que avisan la selva. La clase media hace 
chiste con esos nombres, les parecen ridículos y graciosos sobre todo cuando 
son deformaciones anglo que se mezclan con un pobre Pérez (…). La clase 
media se ríe en función de los nombres connotadores de pobreza, ahí inten-
tan marcar sus diferencias, sus privilegios, su idílico origen común, pero la 
clase media omite los apellidos, ellos también son Martínez y Hernández, 
aunque antecedidos por Camilos, Ignacios y Franciscas. No se meten con 
los apellidos, porque desde allí son desplazados. Se llamaba Yasna Rivas y 
la amé tanto” (Paredes 13). Tres sectores sociales son reconocibles por sus 
nombres en el poema de Pablo Paredes y cada estrato se burla de su vecino 
más desposeído. La segunda escena corresponde a la película Diálogo de 
exiliados (1974) de Raúl Ruiz; recojo específi camente la secuencia del per-
sonaje del exiliado chileno de sector acomodado quien le habla a la cámara 
para califi car el golpe militar como una acción de mal gusto, propia de los 
sectores de clase media nacionales: “Se ha metido en el camino esta gente de 
mediopelo, estos carabineritos, estos Pinochet, esta gente que no sabe ejercer 
el poder”. Por el contrario, él se reconoce en otra clase, apta para gobernar, 
condición que justifi ca a través de sus apellidos: “Fernando Vial Errázuriz, 
Vial por parte de padre, sobrino nieto de Balmaceda y Errázuriz por parte 
de madre”. Esta preocupación por el nombre atraviesa estos textos artísticos 
de diversas épocas, dando cuenta con ello de una carencia nacional. Chile es 
un país sin nombre1, de sujetos heridos por “el hueco simbólico del pater” 
(Montecino, Madres 33), por eso buscador de genealogías inexistentes, y 
1  En el ensayo Chile o una loca geografía de Benjamín Subercaseux, que Gabriela Mistral 
prologó, el autor dice “Chile no tenía nombre. (F)ue, en el periodo de las invasiones parciales 
cuando se habló de la Tierra de Chili. ¿Era un ave –como algunos creen– la que articulaba 
esas dos sílabas en su canto?¿Era una planta la que se llamaba así, o alguna costumbre de 
los pobladores (...)?, ¿se trataba de algún apodo burlesco? (...) No sabemos (...). Por fi n, la 
palabra Chilli, en lengua aymará quiere decir ‘donde se acaba la tierra’”  (58). Me parece 
que el problema del origen del nombre se extiende sobre sus habitantes, bajo la modalidad 
de destacar la genealogía de los apellidos.
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acostumbrado a usar la pregunta por el origen: ‘esta niñita, ¿de quién es 
hija?’ Gabriela Mistral asume en Poema de Chile (1967)2 de forma rebelde 
esta pregunta. La respuesta lírica que fabrica la poeta es: del viento. Mistral 
corresponde al nombre de un viento frío que atraviesa parte de España e Ita-
lia. Este apellido también proviene del poeta Federico Mistral, pero en este 
ensayo seguiré solo las simbolizaciones por las cuales la hablante concibe su 
nominación en el poemario citado, a saber solo lo liga al viento. La creación 
de este apellido en el poemario opera como una sutura de otra(s) tachadura(s), 
esas que le decían ‘ninguna’, ‘aparecida’, ‘pagana’, poco femenina, cada 
una de las cuales Mistral recuerda y va respondiendo en Poema de Chile. El 
libro es legible entonces como un atlas de recomposición hacia un sí misma 
que es nosotras/nosotros y es también una diatriba3/recado para Chile sobre 
nuestro nombre. 
La elección del viento Mistral como patronímico es explicada por la voz 
a su acompañante en Poema de Chile de esta manera: “- ¿Quieres decir, 
mama, que / a ese loco le obedeces? / - Tal vez, chiquito. Me gusta / caminar 
con él, seguirlo, / hablarle a trechos, decirle / viejas palabras mimosas. / Él 
tiene cuarenta nombres / y uno le robé, sin miedo” (153). En la cita, el nue-
vo nombre se relaciona con el viento y con el lenguaje. Ahora recordemos 
que el soplo de aire tiene un poder creador, por lo tanto, el nuevo nombre 
la acerca a su rol en la cultura, ser poeta. Su denominación no es dada por 
otros, sino que ella se nombra a sí misma. Thiebaut distingue dos maneras de 
nombrar, el procedimiento antiguo y la forma moderna. En la manera arcaica, 
el sujeto recibe su nombre y su función; Thiebaut plantea, como paradigma, 
el caso de Jacob quien obtiene de Dios el nombre de ‘Israel’ y su identidad 
de luchador4. El mismo ejercicio se presenta en tribus ancestrales, donde un 
2  De acuerdo con las investigaciones de Ana Pizarro, Poema de Chile, libro publicado 
póstumamente, se comienza a diseñar en los años 40 en Brasil en un diálogo con Romancero 
da Inconfi dencia de Cecilia Meireles, publicado el año 1953, “donde también se elabora el 
imaginario nacional en tono romance” (Pizarro 62).
3  Diatriba era “en la antigüedad, disertación de carácter didáctico o moral. Muy pronto 
el término signifi có, sin embargo, discurso polémico o sarcástico” (Marchese 101). Bajo esta 
fórmula fue practicada por los fi lósofos cínicos, quienes veían en la civilización el origen del 
mal y se acercaban a la naturaleza como fuente de felicidad. Haciéndose eco de los cínicos, 
Mistral en Poema de Chile evita las ciudades y traza un recorrido por la ruralidad de Chile.
4  Jacob había recibido las bendiciones de la primogenitura, haciéndose pasar por su 
hermano Essaú, para ello utilizó un cabrito que simulaba la piel velluda de su hermano mayor. 
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integrante recibe su nombre y su tarea, ya sea esta de hechicero, cazador u 
otra. Por el contrario, en el nombrar moderno no se recibe la identidad junto 
con el nombre, dado lo cual el sujeto debe buscar su función. En el nombrar 
moderno, el sujeto tiene conciencia del lenguaje y sabe que el nombre está 
precedido por un texto. En términos de Lacan: “los símbolos envuelven en 
efecto la vida del hombre con una red tan total, que reúnen antes de que él 
venga al mundo (el) dibujo de su destino, que dan las palabras, que lo harán 
fi el o renegado” (268). La refl exión sobre la red que nombra y el desafío al 
nombre es un hecho moderno cuya ocurrencia se presenta “cuando un nombrar 
no es ya la clave de un ser y este no se reconoce en aquel, es que ese alguien 
ha encontrado un nuevo lugar que se defi ne en un sistema de acción diferente 
y un sistema de signifi cación distinto” (Thiebaut 118). La voz de Poema de 
Chile participa de la conciencia moderna del nombrar, por ello entrega los 
antecedentes del rechazo al nombre que la precedía, justifi ca la designación 
que se otorga a sí misma y explica sus nuevas funciones. 
La voz de Poema de Chile recorre el país sin patronímico heredado, el 
Godoy es borrado, aunque, en estricto rigor, ya tenía esa condición, pues 
pertenece a esos apellidos que nacen tachados. Tras el análisis de unos datos, 
el diario El Mercurio concluye: “Para un chileno cualquiera un apellido porta 
sufi ciente información como para hacer jerarquías solamente a partir de ese 
dato. Por algo Infante no es lo mismo que Machuca; (lo que explica) que 
un mal alumno de clase alta obtiene ingresos un 15 por ciento mayores que 
un buen alumno de origen popular” (El Mercurio E3). El Godoy de Mistral 
pertenece a los Machuca, vale decir, un apellido que condiciona un lugar 
marginal en la cultura chilena. Desde este punto de vista, gran parte de los 
chilenos(as) no tenemos nombre, por ende, la fi cción del origen es nuestra 
historia – la peripecia, diría Aristóteles. Mistral regresa al país sin nombre en 
la condición de fantasma, indicándose con ello la situación de quien tiene algo 
que saldar, una deuda que me parece tiene que ver con la tachadura. Mistral 
reconoce en la condición de fantasma su lugar en la cultura chilena, el ‘ningu-
neo’ que examina con burla: “Ja, ja, ja. Yo soy un fantasma, /pero cuando era 
una viva, /nunca me tuve la suerte/de ser de rutas oída” (36). Mistral asume 
la condición fantasmal como ejemplifi cación del mote de ‘aparecida’ (109) 
Luego, Jacob pelea con un ángel a quien gana y el cual, a cambio de dejarlo libre, le da el 
nombre de Israel: “No se dirá más tu nombre de Jacob, sino Israel porque has peleado con 
Dios y con los hombres y has vencido” (Génesis 32-28).
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que le recuerda el niño-ciervo-huemulillo que la acompaña. La califi cación 
de ‘aparecida’ remite en Chile al individuo que no tiene méritos, que no hizo 
carrera, para estar en la posición que ocupa; tal adjetivo puede recaer en un 
sujeto de sectores medios o populares, pero no en un personaje aristocrático 
cuyo apellido lo valida, tenga o no méritos. 
José Luis Romero plantea en Latinoamérica, las ciudades y las ideas que, 
desde los inicios coloniales, ciertas ciudades latinoamericanas han tenido el 
modelo de la corte como estructura de funcionamiento. En ellas, el habitante 
aceptaba ocupar un puesto en una “sociedad severamente jerarquizada que 
presidía un monarca o un gran señor, de la que recibía la seguridad del respeto 
a su dignidad y su decoro y, además la posibilidad de la merced, para cuya 
obtención no era denigrante el ruego sumiso. (…) El ámbito de esa sociedad 
era la corte, ceremoniosa, esclava de una etiqueta rígida, severa en las formas 
pero minada por el juego de las intrigas y los apetitos, agitada siempre por 
la esperanza de alcanzar el favor real o el temor de perderlo” (Romero 115). 
Cuando se le dice a Mistral ‘aparecida’, se la ubica dentro del sector que 
ocupan (mos) los sin patronímico y se le insinúa que no debe moverse de 
allí. Mistral toma este insulto que cae sobre ella y lo transforma acentuando 
su vertiente popular rural, ‘el aparecio’, el ‘alma en pena’. El ‘ninguneo’ 
de la cultura nacional es transformado por Mistral en una práctica contra sí 
misma, ella se borra, se cambia de nombre y de país, por ello el recuerdo 
de su nombre abandonado lo experimenta como trauma: “Y tú, ¿tienes otro 
nombre/(…) –Sí, el que me dieron/y el que me di de mañosa/y el nuevo me 
mató el viejo./No averigües más. ¡Camina!” (41). De esta manera, el nombre 
de Mistral está elaborado sobre una escena anterior de la cual no es posible 
hablar y que explica que la fi gura del fantasma5 esté presente en gran parte 
de la poesía mistraliana.
El poco fl ujo que hay entre clases explica el insulto de ‘aparecida’. Óscar 
Contardo comenta en su libro Siútico la condición de sociedad de súbditos 
más que de pares que se vive en Chile. El autor analiza la frase de un empre-
sario que solicitado a explicar el auge de la economía chilena del siglo XXI 
indicó que su causa era “el aceptar el lugar que a cada uno le ha tocado, sin 
5  Adriana Valdés ha interpretado el tema del fantasma en Tala como “el exilio del país 
que sea; la ausencia transformada a la vez en un país” (Valdés 93). Yo agregaría que el exilio 
mistraliano no es tan solo partida del país, sino expulsión del campo literario nacional y, en 
algunos poemas, imposibilidad de habitar en el mismo territorio.
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resentimiento, genera un clima social muy sano” (Contardo 155). Contardo 
interpreta este “aceptar el lugar que a cada uno le ha tocado” como una valo-
ración exacerbada de la obediencia, por lo cual: “Más que la racionalidad para 
lograr el respeto de la comunidad lo importante es la sumisión a la jerarquía” 
(Contardo 156). Mistral se aleja de esta corte de súbditos y por ello le es dado 
el mote de ‘aparecida’, pero este insulto no resulta sufi ciente y se suma otro, 
el descalifi cativo de ‘trascordada’: “ahora las gentes dicen/ que eres cosa 
trascordada” (109). Grínor Rojo6 nos hace ver que “trascordada rima con 
renegada en “Montañas mías”, y en otros contextos lo hará con descastada, 
trocada y desatentada, todo ello dentro del mismo campo semántico de no 
pertenencia, de extrañeza y confusión” (Rojo 312). El crítico identifi ca en 
‘trascordada’ el insulto de ‘renegada’ que recibe Mistral, interpretación que 
comparto y a la cual agrego lo que Mistral hace con esta ofensa. La poeta da 
vuelta este insulto de ‘trascordada’, estableciendo para él otra circulación 
simbólica, donde ella se denomina positivamente “hija trascordada” (37). Leo 
este uso de ‘trascordada’7 como un gentilicio de los valles transversales al que 
se suma el signifi cado de “estar atravesado”, vale decir, la voz no termina el 
duelo con Chile. Cordón es también vínculo umbilical, estar comunicado con 
ese sitio que es Chile, “en montañas me crié/ (...) parece que nunca, nunca / 
aunque me escuche la marcha, / las perdí, ni cuando es de día/ ni cuando es 
noche estrellada” (37). Mistral reivindica la ruralidad como escena anterior, 
donde se vive el vínculo madre-hija, se mantiene el cordón umbilical, lo que 
a su vez la instala en el espacio tras-cordura, es decir más allá de las lógicas 
instituidas que situán la modernidad en la ciudad y oscurecen de la escena 
primigenia chilena del campo. 
Mistral responde al mote de ‘renegada’, que signifi ca la “que ha abando-
nado voluntariamente su religión y sus creencias” (RAE), con la elección de 
lo que considera lo propio, vale decir, su acompañante, el indígena norteño 
6  En este texto me he tenido que suscribir a una cantidad limitada de críticas sobre la obra 
mistraliana, privilegiando aquellos que analizan Poema de Chile. No obstante me gustaría seña-
lar algunos críticos sobre Mistral, entre los cuales cabe destacar a Soledad Bianchi, Ana María 
Cuneo, María Eugenia Góngora, Bernardita Llanos, Patricio Marchant, Leonidas Morales, 
Kemy Oyarzún, Pablo Oyarzún, Alicia Salomoné y Luis Vargas Saavedra, entre otros. 
7  Susana Munich señala que “el carácter de trascordada le viene de que ya no recuerda 
cómo era su tierra y las costumbres de sus gentes. Es verdad que cuando desciende se acuerda, 
pero ese reconocimiento es el de una extranjera, que mira todo como si ya no fuera de aquí” 
(139). Munich acerca, tal como Rojo, ‘trascordada’ a renegada.
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cuyo nombre circula entre “huemulillo” (16) y “Niño-Ciervo” (17). Llama 
la atención la elección del ciervo como compañero de ruta, lo que me parece 
está por un lado vinculado a una imagen mitológica de despedazamiento, y 
por otro lado remite, por homofonía, al signifi cante siervo-esclavo. Mito-
lógicamente, el ciervo es el animal que recibe como castigo, en la tradición 
griega, la dispersión de sus miembros y la insepultura de los mismos8, y por 
tanto, metáfora del indígena9, en tanto cuerpo que el poema mistraliano busca 
reunifi car y liberar de su condición subalterna. Los referentes “huemulillo”y 
“Niño- Ciervo” señalan la condición de subalternidad: huemul y no cóndor, 
niño y no adulto, siervo y no amo, indígena y no blanco. Esas son las identi-
dades no hegemónicas que Mistral busca reinstalar para constituir el cierre 
y que revelan el objetivo de su viaje: “Te voy llevando a un lugar / donde al 
mirarte la cara / no te digan como nombre / lo de ’indio pata rajada’, / sino 
que te den parcela / muy medida y muy contada” (140). El nuevo pacto social 
de Mistral propone una reubicación para el indígena, donde este tenga tierra 
y por ende no sea un ‘pata rajada’, vale decir, un herido de tanto caminar. 
Niño, cervato y fantasma, estos personajes son efectos de discursos moder-
nizadores: el indígena como animal, el indígena como niño y la mujer como 
naturaleza. Los tres efectos posibilitan el borramiento del sujeto, indígena 
o mujer, y lo transforman en cuerpos fantasmáticos. De esta forma, los tres 
caminantes son representaciones de cuerpos personales y sociales borrados 
que deben ser restituidos10. El aspecto de diatriba del poemario se vincula, 
en parte, con esta deuda por saldar, por ello, el niño-Ciervo le dice a Mistral 
que parece que porfi ara contra otros: “Oye, por qué a veces, vos / calláis, mi 
mama – fantasma, / y parece ..., sí, parece/ que contra alguno porfi aras./ Yo 
no veo a nadie, pero/ es como que a alguien hablaras” (110). Efectivamente, 
ella pelea contra un discurso que le ha dado al indígena la condición y el 
8  Este castigo se debía a la mirada inoportuna del ciervo sobre la diosa Diana desnuda 
(Durand 94).
9  Teresa Gisbert explica que la representación indígena de la muerte de Atahualpa, como 
un cuerpo separado en partes, tronco de miembros, no se condice con la realidad, muerte por 
garrote (ahorcamiento mecánico) que padeció; lo cual tiene que ver con la creencia indígena 
que el cuerpo desmenbrado en cuatro partes retonará unido, provocando la unión de los cuatro 
suyos del Imperio Incáico.
10  Santiago Daydí-Tolson propone una lectura de contrato autobiográfi co: “Las fi guras 
del niño indio y del huemul encarnan en un plano muy personal de representaciones emotivas, 
y en particular simbólica, a Yin Yin muerto” (193).
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mote de “pata rajada”. Esta pelea es sinecdótica en el sentido de que apela a 
la necesidad de retornar el nombre a todas las etnicidades menos valoradas 
dentro del imaginario nacional, como los mapuches: “Hasta su nombre les 
falta. / Los mientan ‘araucanos’/(…) Ellos fueron despojados,/pero son la 
Vieja Patria,/el primer vagido nuestro/nuestra primera palabra” (151). Aquí 
vamos al origen de la falta de nombre que se ubica en la catástrofe de la 
conquista, nos arrebataron las palabras11 y con ello nos dejaron un efecto, 
el orden simbólico es para nosotros una impostura. El problema es relevado 
por Mistral en “Selva austral”: “–¿y qué dice eso ‘Llanquihue’?/– ¡Ay! para 
nosotros, nada! / Porque fue la vieja gente/ la que, como Dios, mentaba, / y 
nombrar es un gran arte. / Tú y yo no sabemos nada.” (169). Dado que “no hay 
identidad por fuera de la representación” (Arfuch 22), todos los chilenos que 
somos producto de la sustracción del lenguaje indígena, somos fantasmas.
La condición de sujetos espectrales me recuerda los versos de César 
Vallejo: “Qué extraña manera de estarse muertos. Quienquiera diría no lo 
estáis. Pero en verdad, estáis muertos” (117). En tanto, sujetos que somos 
originados en una sustracción de nuestra cultura ancestral, somos espectros. 
La condición de fantasma es la de aquella cosa que nos mira no verla. En 
el poema “Araucanos”, Mistral problematiza el tema de lo indígena como 
lo invisibilizado por nosotros mismos: “Vamos pasando, pasando/ la vieja 
Araucanía / que ni vemos ni mentanos. / Vamos, sin saber, pasando/ reino 
de unos olvidados, / que por mestizos banales, / por fábula los contamos/ 
aunque nuestras caras suelen/ sin palabras declararlos” (150). Digo proble-
matiza, porque en Mistral aquello invisibilizado no es solo la cosa externa, 
sino una parte de nosotros mismos que nos mira no verla. Mistral discute la 
intención de borrarnos lo moreno del rostro: “Quiere la gana de algunas / 
que en mi confl icto de garzas / yo me olvide de la gris / y me quede con la 
blanca, / pero tengo tentación / de quedar con la agrisada. / (...)/Vendrá mi 
hastío del blanco/ (...)/ Pero la blanca se tiene / tanta leyenda dorada / tanto 
le han cantado que / la van volviendo sagrada. / Y ya me cansa de fría, / de 
perfecta de alabada” (117). Mistral está aburrida de una nación que se empeña 
en llamarse blanca, como explica también Jorge Larraín: “desde muy tem-
prano ha habido en Chile una valorización exagerada de la ‘blancura’ y una 
11  El tipo de lenguaje usado por Mistral es examinado en la prosa por Olga Grandón 
quien afi rma la cercanía de la poeta con el habla rural.
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visión negativa de los indios, (que ha incidido en que) mientras más oscura 
es la piel, más baja es la clase social” (232). La nación blanca nos vuelve a 
todos habitantes de Comala, nos quita cuerpo y nombre. 
La mayoría de los insultos que Mistral reproduce en Poema de Chile es-
tán enunciados con la retórica del rumor. El denuesto de ‘mujer pagana’ que 
su acompañante le menciona adquiere esta forma del ‘se dice que’ u ‘otros 
dicen’: “-Que tú eres mujer pagana, / que haces unos locos versos / donde 
no mientas, dijeron, / sino a la mar y a los cerros” (154). El paganismo de 
la poeta sería su vínculo con la naturaleza. Mistral se presenta como la hija 
de la naturaleza y yo diría también ‘hija natural’, en tanto Godoy es borrado 
y sustituido por el viento. El recurso de Mistral con respecto a los insultos 
es enfatizarlos, si es califi cada de pagana, ella se identifi ca con las hojas de 
boldo, porque: “Mienten sus hojas por rudas/ que no son cosa cristiana / pero 
vuelan por el mundo / sus hojas hospitalarias. / Corta, ponlas en tu pecho / 
aunque son duras son santas” (125). La tautología es que Mistral se repre-
senta metafóricamente en las hojas del boldo que vuelan por el mundo, a la 
vez que se señala como cristiana; un confl icto irresoluto que se inicia con el 
sincretismo colonial. Me detengo en este principio de identifi cación con la 
naturaleza12 porque veo allí la escena reprimida, por ejemplo, la denominación 
referida como mama13 puedo leerla como una metonimia de Pachamama14. 
El tema no es exclusivo de Poema de Chile, está presente en importantes 
textos anteriores, como “La otra” de Lagar, a partir del cual Raquel Olea 
explica que Mistral establece “una relación primaria con la naturaleza, an-
terior a cualquier dominio” (Olea 63). Me parece que Mistral, al establecer 
este tipo de cercanía con la naturaleza, recupera “la casta y el nombre” (24)15 
que fueron reprimidos tras la adopción española de Godoy. ‘Mistral’ es un 
12  Una interesante refl exión sobre los devenires naturaleza en Mistral, analizados desde 
un punto de vista deleziano se encuentra en el artículo de Vilma Muñoz.
13  Soledad Falabella observa esta denominación ‘mama’ como una fi gura de plenitud 
buscada a la manera de utopía por la hablante. Concuerdo en la lectura y agrego el concepto 
de Pachamama para leer esa utopía.
14  Pachamama es un núcleo “simbólico de tradición andina (que alude) a la madre uni-
versal que alimenta toda la vida del mundo, como la diosa femenina de la tierra y la fertilidad, 
una divinidad agrícola benigna” (Montecino, Mitos 342).
15  Cito parte del poema “Noche de metales” donde se alude a cómo los orígenes fueron 
arrancados desde lo eterno a la manera de un mineral y cubiertos con ‘amianto’ que es similar 
a la cal. 
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nombre más genuino en tanto vuelve al signifi cante naturaleza a través del 
nombre de un tipo de viento.
El espectro concurre para pedir que se restituya lo desarreglado. Por ello, 
la poeta traza un mapa donde va evidenciando cómo en cada lugar ocurre el 
desmembramiento personal y social. La ciudad y sus cercanías están repre-
sentadas como lugares nocivos para estos caminantes, tal como se aprecia en 
ciertos versos de “Jardines”: “Mama, tienes la porfía / de esquivar todas las 
casas / y de entrarte por las huertas / a hurgar como una hortelana” (69), huida 
que la voz explica en razón de la forma de vida urbana y su contraste con la 
cultura campesina: “y todos por estos pastos / vivimos como hermanados, / 
y las santiaguinas solo / me ven escandalizadas / y gritan – ‘¡Válgame Dios!’ 
/ o me echan perros de caza” (69). Asimismo, en las viñas de la zona cercana 
a Valparaíso, observa el efecto del vino sobre la población: “entrando por los 
viñedos/que el Diablo trenza y destrenza/ (…) dan al animal y al indio/tufos 
de alcohol /al otro quemó el pastal/ que blanqueaba de corderos/y a mí me 
manchó, de niña/la bocanada del viento” (61). El alcohol es visto como una 
práctica disolvente del lazo social, lo que revela que no se presenta a Chile a 
través de una visión paradisíaca, sino que se le observa como un territorio en 
confl icto, donde todos participamos de la desconyunción de los miembros. El 
cuerpo despedazado se personifi ca también en la propia sujeto lírica, puesto 
que la asociación de la palabra ‘viento’ con ‘mancha’ remite al carácter 
furioso y violador que Mistral le asigna al fenómeno natural; por ende, ser 
hija del viento equivale a situar la marca de identidad en una violación que 
la rompe como unidad, la deja rota.
El sujeto lírico de Poema de Chile se identifi ca con el viento, estructura 
envolvente y disolvente, pero sin suelo. La carencia de Mistral se prolonga 
además por situarse fuera de los modelos de género: “no hacía lo de mis 
años:/no cosía, no zurcía, /tenía los ojos vagos, /cuentos pedía, romances, 
/ y no lavaba los platos” (38). Quizás por ello, el castigo sobre la hablante 
proviene justamente de sus compañeras de género, de ahí que Mistral fe-
minice la maldad: “Porque algunas cosas son/a la vez buenas y malas, /tal 
como ocurre con hojas/de un lado aterciopeladas/y con el otro te dejan/con 
la palma ensangrentada. /Casi no parecen hojas, /parecen mujeres malas” 
(132). En palabras de Eliana Ortega, “el patriarcado ha logrado separarnos 
a las mujeres” (www.gabrielamistral. uchile.cl). La mujer mala y la mujer 
aterciopelada constituyen una equivalencia, donde el género femenino se 
lee en la tela y su doblez. La poeta emplea el tópico de las rosas, no como 
alusión clásica a la fragilidad y belleza femenina, el sentido privilegiado por 
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el soneto amoroso o la oda, sino como una polémica abierta con las prácticas 
de ese tipo de feminidad que la poeta contrasta con las características de la 
hierba, metáfora de la feminidad de la ‘campesina rasa’, valorando esta últi-
ma: “Las fl ores de Chile son/tantas, tantas, mi chiquillo,/(…)/Unas serán las 
‘catrinas’16/ otras, campesinas rasas// Que ellas huelen todo el año/ y las rosas 
una semana,/y tanto que pavonean/de su garbo y de su gracia.//Cuando ya te 
llegue el tiempo/de noviazgos y jaranas, /andarás también buscándolas/con 
la codicia en la cara” (77). Mistral le enseña al indígena que las ‘rosas’, las 
que exhiben su garbo no merecen elegirse como objetos de deseo y, por el 
contrario, lo invita a considerar a las campesinas que no utilizan la tela o el 
doblez. 
Poema de Chile ha sido leído como “un recorrer geográfi camente el 
territorio patrio” (Quezada 9). Es eso, pero debemos aceptar que es un 
viaje donde la protagonista evita la mayoría de las grandes ciudades y, por 
el contrario, destaca principalmente los poblados más pequeños y rurales. 
Además, el poemario va más allá de la descripción toponímica. En cada 
lugar geográfi co, Mistral realiza un ejercicio seleccionador, ya que indica lo 
que debe ser incorporado en el proyecto nacional y lo que debe desecharse. 
Por ello, el poemario tiene un aspecto pedagógico que fue leído por Iván 
Carrasco: “el sentido etimológico de la palabra ‘pedagogía’ (paidos = niño; 
agog =conducir), se corresponde con precisión con la acción que realiza la 
mujer muerta en su postura de madre y maestra: guiar al niño indígena para 
que conozca su tierra y aprenda a vivir. El poema es, en esta perspectiva, 
una clase integrada de geografía, ciencias naturales, (…) la otra enseñanza, 
implícita, es religiosa, ecologista, feminista, intercultural, social, y forma un 
todo con la anterior” (Carrasco 122). Carrasco cita a Patricia Pinto e infi ero 
que comparte su lectura: “Patricia Pinto (defi ne) Poema de Chile como un 
espacio textual en una de cuyas zonas se instala el matriarcado. Invasión 
del espacio por lo femenino, expulsión física del varón” (Carrasco 118). 
Me sumo a la lectura de Pinto, a la vez que recalco lo siguiente, se trata del 
matriarcado de un mujer que vaga con un niño, a la manera de una madre 
soltera, y donde la enseñanza feminista consiste en situar y cercar los malos 
procedimientos de las mujeres: el cotilleo, la preocupación por los afeites 
16  Catrín, na: Elegante, bien vestido, engalanado, emperelijado (Diccionario de la lengua 
española RAE). 
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y el ninguneo, en otras palabras, Mistral denuncia la lucha de las mujeres 
contra las otras representantes de su género.
Michel de Certau, en su análisis sobre el problema del seudónimo, observa 
que “la denominación nueva se da como programa de ser” (129) y revela 
la descomposición del cuerpo simbólico que otorgaba el antiguo nombre. 
Siguiendo a de Certau, puedo leer la autodenominación de Mistral como un 
programa de defensa contra las mujeres-rosa-terciopelo, pues el apellido que 
se otorga es el nombre de un viento, lo inabarcable, “me lo hallé en tierras 
extrañas, /duro, juguetón, violento. /Las mujeres lo temían/como demonio de 
cuento; /a mí me doblaba el alma, /el respiro y el contento” (153). El viento 
se relaciona con la cólera cósmica y a la vez con el impetú creador (cfr. Ba-
chelar). La designación del nombre ‘Mistral’ está asociada, en el poemario, 
a la tarea de desmoronar un orden simbólico cuyas columnas son, curiosa-
mente, las mujeres llamadas ‘las comadres’: “–¡Cómo te echan a perder / 
las comadres cuando te hablan!” (109). De ahí que la violencia, la pena y la 
locura sean aspectos que caracterizan la nueva autodenominación: “El viento 
Norte viene / levantándose, ladino, / (...) / ¿sabe a qué baja el Loco? / Baja a 
cumplir su destino./ (...) Porque, sábelo, nosotros, poetas de él aprendimos 
/el grito rasgado, el llanto. “(33-34). Comparto con Santiago Daydí-Tolson, 
la lectura sobre la califi cación de la locura como “excentricidad de lo libre 
y absoluto que no cabe dentro de las cláusulas de lo convencional” (219), a 
partir de lo cual veo la elección de Mistral, en tanto nombre, como subver-
sión y protección contra su género. Este viento, tal como el fantasma, baja, 
para cumplir su función de alterar e impartir justicia frente a las fechorías 
cometidas por las mujeres cotilleras y a los crímenes con despedazamiento 
sufridos por los indígenas. 
El programa de Mistral es evidenciar que hay un tiempo que transcurre 
bajo el sintagma del crecimiento moderno que despedaza y borra, fabricando 
un orden violento que relega lo no urbano al margen de lo invisible. La ins-
cripción de sí misma como Mistral le confi ere la potestad de actuar frente a 
ese desajuste. Su poder es pneumático y reparador, pero estas funciones no 
son inocuas, implican un rechazo a los modos de tutelaje que funcionan en 
la sociedad chilena, y potenciar la idea del viento como entidad sin proce-
dencia precisa. El viento aparece sin carta de recomendación. Mistral es la 
‘aparecida’. Desde este punto de vista, su rechazo a las ciudades es la doble 
faz de una protesta contra la sociedad cortesana. La voz recopila en ese 
lugar todo lo amenazante y ante él, prefi ere declararse hija de la naturaleza, 
trazando su vínculo de origen hacia el viento que la rompe y la crea como 
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poeta. Tal como señala Derrida, los fantasmas son “nuestros remordimientos, 
los títulos de nuestra gloria” (Derrida 19). En este caso, el espectro se rela-
ciona con la culpa producida por el asesinato de nosotros mismos y el cual, 
a veces, mostramos con orgullo. Por eso, el espectro que recorre Chile es el 
cuerpo que la cultura chilena borró, despedazó, en su mirada etnocéntrica y 
patriarcal, pero que ahora regresa bajo la posibilidad de reunirse, nombrarse 
y saldar la deuda.
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